2026.05.05

こどもの日だ。子供じゃないから、深夜に起きて執筆している。いや、ここまできたら一周回っていい子なのかもしれない。今日も２３時半ぐらいに寝て、３時半ぐらいに起きた。

今日から、このまま昼間まで起きて、しっかり昼寝しようかなと思った。そうすれば合計で６時間ぐらい寝てることになるから、ちょうど良さそう。夜は悪夢を見る確率が高いから、あまり長い時間寝たくない、というのが正直なところ。

深夜帯の時間は、空気が冷たい。なんでもかんでも明るくいないといけなお気がする昼間に比べて、自由帳のように気にしないで過ごせるから、好きだ。

最近、ちびまる子ちゃんを見ることが多いのだが、そこに出てくる笹山さんという、いつも黄色いカチューシャをつけているキャラが出てくるのだけど、心が高鳴る感じがいつもして、多分恋してる。小学生の頃に好きだった女の子があんな雰囲気で、しかも名前が「細山さん」だった。懐かしい。

朝日は５時ぐらいに上がってくることを、今日初めて知った。６時半ぐらいだと思っていたから、いや、６時ぐらいだと思ってた。多分季節柄もあるのだろうが、今の季節、日が昇るのが何時だという感覚はなかった。２７年生きていて、こういうさりげないところに発見があるのもなんだか不思議。

９時半になった。わんこといつも通りパン屋に行って帰ってきたところだ。いい感じに眠くなってきたから、１１時ぐらいには眠れそうで安心している。やっぱりこのルーティンはいいかもしれない。

わんこと散歩に行くためにエレベーターに乗ったら、ちょうどお友達のわんことお母さんが乗っていた。偶然、ちょっと駐車場で遊んでから、バイバイしてお散歩に出かけた。２歳と５歳のわんこと一緒にいて、５歳の子は落ち着いていた。ルゥちゃんもいつか落ち着いちゃうのかな。ちょっと寂しさが芽生える。

家の近くにある純喫茶に初めて行った。すごく良かった。喫煙もできて最高だった。フィリピンの方っぽい人が切り盛りしていて、優しい方だった。喫煙ができるのによく換気がされているみたいで、そんなにタバコの匂いは気にならなかった。

喫茶店で、ルーズリーフを広げて、まったりずむの一冊目の新しい装丁をちょっと書いた。本も読んだ。近くに純喫茶があるのは、これから心の支えになりそうだ。

ふう、よく寝た。１５時ぐらいから１７時ぐらいまで寝て、しっかりと予定通り昼寝ができて嬉しい。起きたタイミングでちょうどピンポンが来て、Amazonからモニタリング用のヘッドホンが届いた。なんだか机がどんどんミュージシャンっぽくなってきて、嬉しい、楽しい。

深夜になった。０時を過ぎてもまだ起きている。うちのわんこがお腹を下したから、目が覚めて小説をぽろぽろと書き始めた。少し滞っていたものが、書けて、少し嬉しい。

小説を書いていると、やっぱり心が落ち着いてくる。目の前に誰かがいてくれる安心感、みたいなものが心に広がる。家で一人で寂しさを感じないのも、きっと小説を書いているから、なのだろうと思った。

物語を書いているときは、作っている、というよりは出会っている、という感覚に近い。人と人との掛け合いを、こっそりと見ている。まるでパン屋で誰かの話を盗み聞いているみたいだ、と思った。もしかしたら、この世界には存在しない物語かもしれない、というか存在しないフィクションであると言われることが多い小説。でも僕は、どこかにその世界線があるかのように、書いていて感じる。

１時ぐらいになって、外に出たくなり、コンビニに行った。近くのナチュラルローソン。コンビニが２４時間やっていることで、助かっている人は多いと思う。それは便利さとかではなくて、灯りがついていて、そこにある、ということで心の支えに。

寝る時間を気にしない練習をしよう。夜になると寝なきゃいけないという罪悪感が、会社員時代からまだこべりついている。段々と剥がれてきたが、まだなんとなくある。