2026.05.16

久しぶりにタバコが不味かった１日のスタート。５時半ぐらいの朝は寒くて空気が冷たく胸に染み渡ってきた。部屋の中に入って、暖房をつけた。

わんこと散歩に行って、帰ってきて母と電話して、今はゆっくりしている。やっぱり二度寝すると調子がいい。今日も７時ぐらいから８時半ぐらいまで寝て、わんこに散歩行くよと起こされた。今日はもこもこのプードルとパン屋のテラス席が隣だった。

—

寝起きのタバコがいっちゃんうまい

僕は０時ぐらいにいつも通り昼寝をして、ぼやぼやとしたままキッチンの換気扇の下に向かった。締めっきりだった窓を開けて、少しだけ深呼吸をして、向かった。なんだか頭が重い、こういう時はタバコに限る、と思ったからだ。

昼寝をしている時に見た夢が、なんだか苦しかった。内容こそ覚えていないが、起きようとしてもずっと瞼が開かなくて、夢の中でやっと開けた視界はぐわんと歪んでいて、眩暈がした。ぼんやりと流しているFMちょんぽりのラジオが聞こえているが、目は開かないまま何分も経った。

やっとの思いで目を開けて、タバコを吸った。朝は不味かったタバコが、美味しく感じた。シンクに手を添えて、ふうと一息ついて、のんびりとタバコを吸う。開け放った窓の下に、わんこが寝そべって日向ぼっこをし始めた。

音楽を流そうと思って、iPadを操作してSpotifyを開いて、途中まで聞いていたプレイリストを流し始める。流れ始めたのは、Chilli Beans の『escape』。僕はまさにだなと思って、再生ボタンを押した。

—

してないでしょおしっこ

うちのわんこが最近、嘘をつくことを覚えた。それは、おしっこをしたふりをしておやつをもらいにくることだ。これが意外と巧妙で、気づかない時の方が多い。

僕のデスクからは、ちょうどうちのわんこのトイレが見えなくて、それはそれは不便なのである。わんこがトイレに入っても、トイレをしたかどうかがわからない。うんこならブツを見ればわかるのだが、おしっこになるとわからない。

さっきもタバコを吸っていたら、トイレに入ったふりをして、おやつは？という顔をして僕の顔を見つめてきた。

「してないでしょ、おしっこ。」

僕はぼんやりとタバコを吸いながら、明らかに短いおトイレの時間にそっと嘘を指摘する。そう、したかしていないかを測るのは時間、なのである。

短ければしていないし、長ければしている。まあ、おやつ食べたら大きくなるから、たまに嘘とわかっていてもあげる時もある。

—

カートン買い

「さすがにうますぎる。」

日本郵便から配達完了のメールが来て、僕はウキウキでポストを見に行った。届いていたのか、ブリケオンラインで注文していたタバコ『アークローヤル　キャラメルマキアート』だ。開封して匂いを嗅ぐと、キャラメルの匂いがほんのりと香ってきて、これは勝ち確だ、と思った。口にした瞬間に、僕は呟いた。

ながいながいタバコ探しの旅が、これにて終わりそうだ。今までいろんなタバコを吸った。コンビニで売っている『ウィンストン』はお決まりで、５ミリのやつはなかなかに美味しかった。『ピースライト』はバニラの香りがしてなかなかに重みのある１０ミリ。これも美味しかった。これで決まりかなと思っていたところに、ブリケオンラインで長らく在庫切れだったこやつが姿を現した。

吸い終わって、自分のデスクの充電中のスマホをいじり、ブリケオンラインへ再訪。キャラメルマキアートはまた在庫切れで、ガクッとしたが、これで負けてはいけない、と思い、思い切ってカートンを注文。無くなる前に届いて欲しい。

—

mini vlog に挑戦

ピッピッピと移り変わる、mini vlog が楽しそうで、作ってみたいなと思っていた。ちょうど夕方にわんこと散歩に行こうと思っていたから、作ってみた。意外と編集は簡単で、それよりもテキストのフォントとか選ぶのが難しかった。可愛いのができた、お気に入り。

夕方はわんこのお散歩祭りだ。５匹ぐらいのわんちゃんに今日も出会って、ルゥちゃんは満足そうだった。今日はこちらを振り向かないで、ずんずんと歩いていた。僕は必死に動画素材を撮りながら歩いていたから、ワンプロの時にリードが絡まっても、お姉さんに解いてもらっていた。すんません、と思いながら、可愛いねえ、という言葉で誤魔化していた。

お散歩中に綺麗なお姉さんを５人ぐらいみた。ラッキーラッキー。

—

洗い物

蒸籠を平らげた後は、洗い物をする気がおきるのだが、それ以外の時は洗い物をするのにだいぶ腰が重くなる。僕はよく卵かけご飯（アレンジあり）と、コーンフレーク（牛乳ぶっかけ）を食べるから、お椀の洗い物が着々と増えていく。まあいいやと思って、家にあるお椀を全部使ってしまっている時は、軽く水で洗ってそのままフレークを食べる時もある。よくない。

でも洗い物をするとスッキリする。わしゃわしゃとスポンジで洗うのは気持ちがいい。泡を水でじゃばじゃばと洗い流すのは爽快だ。でもなんだか、めんどくさい時はめんどくさい。