2026.04.11

夜中に起きたらひゃっくりが出始めた。朝起きてタバコを吸った後も出てきて、全く困ったものだ。体質的にひゃっくりが出やすくて、一度出ると出たり止まったりを繰り返して３日ぐらい続く。なかなかに苦しい。

そう言えば昨日でルゥちゃんが１０ヶ月になった。あとちょっとで１歳かと思うとなんだか感慨深い。そしてチャンと一緒に暮らせている自分もよくやっているなあと思う。

母が来て掃除などをしてくれた。母が来ると僕も安心するのか、途中で寝てしまっていた。わんこも母に夢中で気を遣わなくていいので、それもあるかもしれない。今は帰ってしまって、風呂に入ってゆっくりしている。燃え殻さんのラジオを聴きながら、ゆっくりしている。

ぼんやりとした時間が続くと、漠然と不安になることがある。夢が遠ざかってしまうような、そんな感覚になって、なんだかやるせない気持ちになる。今日はいっそのこと小説は書かなくていいんじゃないかと思っても、心の中で何かがうずうずして、結局書くことになる。

スイッチ２のポケモン『ファイアレッド』を買った。僕が小学一年生の時に、父に買ってもらった最初のゲームが、ファイアレッドだったことを思い出して、感慨深くなった。その時はクリアできなかったけれど、今回は殿堂入りしたいなと思っている。

燃え殻さんのラジオから、「あまり力まずに行きましょう。」という言葉が聞こえてくる。自分では気がつかないうちに、小説を書くときに力んでしまっていたのかもしれない、と思った。もっとラフに、もっと力を抜いて、作品に向き合いたい。

１日は颯爽と過ぎていくのだけど、なんだか今日を全力で生きないと何かに置いていかれそうな、そんな気持ちになる。本当は人生の中のたった１日なんて、何も変わらないのに。５年ぐらい何もしなくても、きっと何も変わらないのに。

やっぱり夜が好きだなと思った。夜風に吹かれてタバコを吸って、戻ってきて原稿に向き合う。それが一番心地がいい。

今日は最高気温が２９度まで上がったそうで、日中にベランダに出たらカンカンと日が頬に照りつけて、なんだか気持ちが悪かった。ユニクロで、半袖のシャツたちを買わないといけない季節になってきた。

うちにウォーターサーバーが来た。ちょろちょろと弱い水圧で出るので、なんだか可愛い。最初はもっと勢いよく出て欲しいと思ったが、ちょっとラジオを聴きながら水が充されるのを待っている時間は、意外と悪くないなと思った。

ふと過去の記憶が蘇るも、今の人生が幸せだからと、うまく精算できるようになった。離れた友人も、幸せそうに過ごしていることを知ったし、自分も幸せだし、お互い良い転換点だったのかもしれないと思うと、必要な痛みだったのかもしれない。自分の大切なものを大切にできている今が幸せだから、それでいい。

コンビニで材料を買ってきてラーメンを作った。ラーメンの麺がなかったので、焼きそばの麺で代用したのだけど、意外といけた。鶏ガラスープの素と鰹出汁と味噌を混ぜた。ちょっと味噌入らなかったかな～と、レンゲでスープを啜って思った。でも野菜で入れた小松菜にしっかりと味が染みていて、噛むほどに良い出汁が口の中に広がって美味しかった。

リール動画で、嵐の松潤がコンサートの演出を手がけていることを知った。コンサートの演出って、どんな感じでやるんだろうか。途方もないライトなどの照明のコントロールとか、花火を打つタイミングとか、組み立てとか。すごくすごく緻密なものなのだろうなと思った。すごいなあ、あそこまで大きくなる人は、馬力の鍛えられ方がやっぱりすごい。

こういう時に、じゃあ自分は？と問うて、ちょっと怖気付いてしまう。別にそんなこと気にしなくて良いのに、背負い込んでしまうところ。まあ、それが良いところでもあるのだけれども。

２３時ぐらいに、わんこと散歩に出かけた。わんこがしきりに窓の外を気にしていたので、出かけたいのかなと思って連れて行ってみた。

久しぶりに夜の散歩に行ったからか、ちょっとビビりながら歩いていたのが可愛かった。あまりくんくんもしないで、二人でそそくさと歩いて帰ってきた。帰ってきたらまたひゃっくりが出てきて鬱。