2026.06.06

深夜の公園に来た。あまり人がいないと不安になるかなと思ったが、家が目の前にあるからか、そんなに不安はない。というか寒すぎる。長袖のスウェットを寝る時に着ておいて良かったなと思う。

やっぱり自分のルーティンは、２２時ぐらいに寝て３時ぐらいに起きて、そこから昼ぐらいまで起きて、それでまた昼寝をする、というのがちょうどいいのかもしれない。

電波のないところで一人寂しく書くことは、なんだか自然の摂理に抗っている感じがして、なんとなく好きだ。タバコと似たような感覚さえ覚える。新しい執筆場所を見つけることができて良かった、と心の中で思う。

母が昨日来たのだが、その時にシャインマスカットとデコポンを置いていってくれた。食べやすいようにデコポンは切って、タッパーに入れておいてくれた。パクパクと食べているのだけど、美味しい。ビタミンってこんなに美味しいのか、と感動しながら一つ一つ食べている。僕もフルーツを切れるようになりたい。

結局、二度寝して、いや三度寝して、９時ぐらいに起きた。眠気はやはり当たり前のように来る。今はコーヒースタンドにわんこを連れてラテを飲んでいる。同じわんこ連れのカップルが来て、ルゥちゃんと遊んでくれた。その子はリリーという名前のようだった。お姉さんが「sit」と言うと静かにお座りをしていて、なんだこの偉い子は、と思った。うちのルゥちゃんは必死に遊ぼう遊ぼうと跳ねていた。

その後も２匹のわんちゃんを連れたお姉さんが来て、またルゥちゃんと遊んでくれた。真っ黒いダックスはルゥちゃんと同じ月齢ぐらいらしくて、二人できゃっきゃしながら遊んでいた。ルゥちゃんはお姉さんに、4ヶ月ぐらいの子かと間違えられた。4ヶ月はうちに来たぐらいの時やん、と心の中で思いながら、振り返ればあまり変わっていないのかもしれない、とも思う。

大きな秋田犬のようなわんちゃんを連れていて、お姉さんがカフェラテを買っている間にのんびりとしてしまって、いざ行くときに全然立ち上がらなくて面白かった。多分大きさはルゥちゃんの１０倍ぐらいはありそうだった、笑

散歩をすると色々なことが起こる。そして、日記を書いていると色々なことを書きたくなる。書いて、散歩して、人生はそれだけでいいのではないかと錯覚する。いや、きっといい。

夕方になった。午後は母が来て、また色々とルゥちゃんを可愛がってくれた。一緒に嵐のラストライブの見逃し配信を見て、世間話をした。やっぱり気兼ねなく話せる人がいることは、なんだか安心するからいい。

小説を書こうと思ったが、うまく入り込めない、というかやっぱり疲れたのか、書く気が起きなくて、のんびりしている。そういう時間も大切なのだなと思う。

１９時ぐらいになって、急にタイトルだけ決めていた小説の筆が進んだ。物語の始まりは難しいけれど、新しい空気を吸っている感じがして、好きというか、癖になる。５００文字ぐらい書いて、ファイルを閉じた。なんだかんだで、小説を書かずにはいられないところに、心の成り行きは変わっていないのだなと感じる。

数センチ、数ミリ。そうやって緻密に心の感覚に目を向けて、小説は書いていく。集中しないと書けない時もあれば、ラジオを聞きながら書ける時もある。でも、少しずれているな、感覚がおかしいな、と思ったら、すぐに筆を止める。そうやって緻密な心の機微が織り込まれているからこそ、小説は面白い。

夜中の３時。今日もいつも通りこの時間に起きる。昨日は２２時ぐらいに寝た。

昨日の夜に、赤坂見附のビックカメラに行って、電子ピアノを買った。パソコンにも繋げるやつ。２万円ぐらいしたけど、楽曲制作にも使えるから、かなりいいと思った。ぽろぽろと引いてみたけれど、すごくいい感じ。のんびりと頑張りたい。